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LITERATURA Y REVOLUCION.
LA OBRA DE JOSE REVUELTAS

Jaime Labastida

La obra, acaso debiera decir, mejor, la vida entera de José Revueltas
gira sobre dos ejes, distintos y a la vez simultdneos: literatura y revo-
lucién, escritura y militancia politica o, en otros términos, teoria y ac-
cion. No puedo deslindar una de la otra. Me dijo, hace poco mas de 50
anos, si la memoria no me traiciona, cuando sostuvimos una amistad ali-
mentada a un mismo tiempo por la politica y la literatura, que el humus

de donde nacia su escritura era la accion politica; atiin mds precisamente,

la vida del partido. No recuerdo si usé esta palabra, humus; tampoco me
es posible recordar si se vali6 de otro término, pero si sé que el sentido
de su expresion fue éste: que le era necesaria la vida del partido para
obtener asi la materia prima de su escritura y que su literatura tenia una
relacion estrecha con la accion partidaria.

Lo conoci por el ano de 1959, cuando habia sido expulsado por
segunda vez del Partido Comunista Mexicano (rcMm). Tal vez haya sido
entonces que le pregunté por qué habia vuelto al seno del partido, qué
lo habia impulsado al regreso. Acaso fue también ése el momento en el
que me dio la respuesta que he ofrecido aqui. Me pregunto, empero, si
esa respuesta lo dice todo, si no se oculta en ella algo mas. Es la respues-

ta de un escritor, desde luego. Pero Revueltas era también un hombre de

accién. Me pregunto, pues, si Revueltas, el militante politico, se reafilié
al pcM para obtener asi y s6lo asi la materia prima de su literatura. ;Por
esto y nada mds que por esto? Su respuesta es, ahora me lo parece, en
extremo parcial. Indicaria que a Revueltas no le importaba la accion
politica por si misma; que veia en ella tan s6lo un fil6n literario. Si la
respuesta fuera verdadera, Revueltas seria un escritor puro, un escritor
que buscaba en el partido temas que pudieran ser transformados en es-
critura. No es, desde luego, asi; al menos, no es por completo asi.

No cabe la menor duda de que varias de sus narraciones tienen por
tema la vida del Partido Comunista, sus contradicciones y sus luchas in-
ternas: eso sucede, por ejemplo, en Los dias lerrenalesy Los errores, novelas
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donde las luchas politicas sirven de marco a los sucesos tragicos de per-
sonajes corroidos por la angustia o los amores imposibles. Otras narra-
ciones, en cambio, arrancan de experiencias vividas directamente por
él: Los muros de agua se apoya en hechos que padeci6 cuando fue recluso
en las Islas Marias y £l apando relata los castigos a que eran sometidos los
presos en la carcel de Lecumberri. Ninguna de esas narraciones, desde
luego, tiene cardcter autobiografico. Revueltas mismo, en el prélogo a la
segunda edicion de Los muros de agua (1961), lo explica cuando afirma
que selecciona algunos fragmentos de la realidad al escribir (porque lo
real es superabundante).

Entendamos, por lo tanto, que el verdadero sentido de la expresién
luchas internas indica, en Revueltas, algo mucho mas profundo que el
solo aspecto de una batalla politica o ideolégica en el interior del partido.
Se trata de una lucha interior, si, pero que ocurre en el lugar mas profun-
do de la propia conciencia.

Nada importa que la accién de alguna novela o de un cuento se
desarrollen en una calle, un burdel, una celda. A Revueltas le interesa
hurgar en el flujo interno, en las reflexiones que surgen de los proble-
mas que sus personajes enfrentan. Esos problemas nacen del ejercicio
de su libertad. No son los actos politicos externos ni sus consecuencias
los que destaca y revela su escritura, sino la lucha interna de los perso-
najes, el desgarramiento que ocurre en el interior de sus conciencias.
Por lo tanto, si entiendo bien, Revueltas no es un escritor de hechos ni
de acciones (mejor, no es tan sélo un escritor de hechos y de acciones),
sino un escritor que reflexiona de manera profunda sobre los actos de
sus personajes. Por esta causa participa, en su calidad de narrador, en el
desarrollo de la accién y juzga lo que acontece. Es, desde luego, un na-
rrador omnisciente. Los pasajes iniciales de sus cuentos o de sus novelas
son morosos, lentos, carentes en apariencia de toda accion visible. Son
una masa que contiene, todavia sin desarrollo, los conflictos duros de
sus personajes. Su técnica narrativa arranca de un bloque solido, violen-
to, oscuro, que se ilumina poco a poco. Quiza por esta misma causa el
final de sus novelas es, por contraste, acelerado. Estd ausente en ¢€l, de
manera consciente, la sorpresa.

Veamos el inicio de Los dias terrenales: “En el principio habia sido
el Caos, mas de pronto aquel lacerante sortilegio se disip6 y la vida se
hizo. La atroz vida humana”. :De qué Caos se trata? ;Por qué Revueltas
escribe esta palabra con una mayuscula? ¢(Es el Caos de Hesiodo, el mo-
mento anterior a la creacién biblica? De pronto, en la tiniebla, se oye
la voz de un cacique que dice una frase banal sobre la hora (“las 4 de la
madrugada”); luego, otra vez: “En el principio habia sido el Caos, antes
del Hombre, hasta que las voces se escucharon...” ;Qué principio es éste?
¢El inicio de qué tiempo, el de un tiempo arquetipico, el tiempo previo
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a la palabra que emite el dios genesiaco? El inicio de la novela guarda
un estrecho paralelo con un tiempo mitico: con el tiempo del principio.
Por eso las palabras caosy hombre estan escritas con mayusculas. La escena
adquiere dimensién telirica. Es de madrugada, la tierra estd en tinieblas,
reina el silencio. Pero Revueltas parece decirnos que esa madrugada

no es una madrugada cualquiera, sino el momento negro, preciso, en
que la vida fue hecha y no cualquier vida, desde luego, sino la atroz vida
humana. Algunos pueblos de la selva se han reunido para atrapar peces
del rio, envenenado con barbasco. El asunto es incidental. Lo decisivo es
que semeja el instante en que, tras del Caos primigenio, surge la palabra,
la vida, la atroz vida humana. Revueltas prepara asi el desarrollo tragico
de los acontecimientos posteriores.

No puedo examinar la totalidad de la obra de Revueltas, es demasia-
do vasta y estd llena de aristas. Lo que deseo destacar es que la obray la
existencia de José Revueltas se desarrollan en los linderos precisos de
un profundo cambio en la vida politica y literaria de México. De lo que
hasta aqui he esbozado me gustaria extraer una primera conclusion,
provisional sin duda. Revueltas era un hombre complejo y contradicto-
rio. Al menos, anado, el Revueltas que conoci y traté de modo constante
e intenso en ese tiempo, oscuro y luminoso a la vez, cuando vivimos in-
mersos en conflictos sociales y personales profundos. Subrayo todo esto
porque, al paso de los anos, Revueltas ha sido convertido en un icono,
una especie de santo laico. Se le dibuja como si fuera un hombre puro,
intransigente, el incansable luchador por la democracia, la libertad per-
sonal y el socialismo. También, como si hubiera sido una suerte de as-
ceta, casi un pordiosero que nunca dispuso de recursos ni siquiera para
comprarse un pantalén nuevo. El Revueltas que conoci 'y que traté no
coincide con esa imagen. Mi memoria lo bosqueja de otra manera.

Para empezar, diré que por esa época vivia, casado con Maria Teresa
Retes, su segunda esposa, en un amplio departamento, rentado desde
luego, en las Lomas de Chapultepec; que disponia del dinero suficiente
como para sufragar el gasto que le significaban las clases de violin que
recibia, en forma privada, su hijo Roman, por parte del maestro Vladimir
Bulfman; que por largos quince anos se habia dedicado a escribir guiones
cinematograficos que le dieron jugosos ingresos (destacaria, entre otros,
el de La ilusion viaja en tranvia); que por esas fechas realiz6 el guion de
una pelicula sobre Zapata que, hasta donde sé, jamas se llevo a la pantalla;
que sostenia una columna editorial en £l Dia, periédico dirigido por su
antiguo companero de luchas partidarias Enrique Ramirez y Ramirez; que
era un hombre que podia vivir con cierta holgura, aunque apremiado por
las exigencias de un nivel econémico y un status social que en manera al-
guna deseaba. Tal vez por esa tltima causa (pero no lo sé de cierto), poco
después rompi6 de stibito con su esposa, tomo sus libros y su ropa y se fue
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avivir a un departamento amueblado en las calles de Holbein. En ese edi-
ficio vivian también el dibujante Héctor Xavier y el pintor Julidn Olivas.

Me satisfaria recrear aquella época, pero carezco del talento de un
narrador. S6lo recordaré que era una etapa convulsa en la vida politica
y social del pais. Ya habian sido reprimidas, y con dureza, las huelgas de
maestros y ferrocarrileros; la carcel estaba repleta de presos politicos
(Demetrio Vallejo, Othén Salazar, Valentin Campa, David Alfaro Siquei-
ros). Los periédicos guardaban una celosa compostura y se autocensu-
raban, aunque también eran estrechamente vigilados por censores de la
Secretaria de Gobernacion; a las catedras de ciertos maestros universita-
rios acudian espias que simulaban ser alumnos, pero que informaban de
lo que en esas clases se decia. Se puede afirmar, en suma, que la alianza
establecida entre los tres sectores del Partido Revolucionario que se ha-
bia vuelto Institucional, el obrero, el campesino y el popular, se resque-
brajaba. Pero todavia en aquel ano de 1960, los intelectuales de relieve
tenian como timbre de orgullo trabajar para el gobierno y, sobre todo,
en el servicio exterior. El movimiento de fatal ruptura culminé en la fe-
cha aciaga de 1968. Insisto, empero, que hacia fines del decenio de los
cincuenta apenas los intelectuales de izquierda, a los que se consideraba
un instrumento de la reaccién o de una ideologia que era extrana a la
mas pura esencia de México, se atrevian a criticar al gobierno emanado de
la revolucion. Por 1950, con la llamada Generacién de Medio Siglo, se ha-
bia producido el punto mas alto de la confianza de los intelectuales en el
régimen. Sin embargo, ya lo dije, la represion de las huelgas de maestros
y ferrocarrileros marcé el punto inicial del declive.

En ese momento empez6 a desmoronarse el paradigma que habia
sostenido a la nacion en el curso de los tltimos decenios: el mito de la
Revolucion mexicana. No hubo entonces, no lo hay todavia, ningtin nue-
vo paradigma que pueda sustituir el ideal que sostenia, viva, la esperanza
de una mejor nacion, libre ya de impurezas y ataduras. Asi, en 1950 se
publicé la primera edicién de un libro que se ha vuelto mitolégico (£
laberinto de la soledad, de Octavio Paz) y empez6 a editarse aquella colec-
cién que deseaba dar cuenta de lo que constituiria la mds pura esencia
del ser del mexicano, en la Antigua Libreria Robredo; la dirigia el fil6sofo
Leopoldo Zea.

Hubo, ademads, una publicacion sintomatica, que necesito destacar.
En 1960, al cumplirse el cincuentenario del inicio simbdlico de la Revo-
lucién mexicana, el FCE publicé cuatro gruesos volimenes en los que se
hizo un balance de los logros, positivos todos por supuesto, de la gesta re-
volucionaria y de lo realizado por los gobiernos que de ella emanaron. Ese
y no otro era el verbo que siempre se usaba: el gobierno era una emana-
cion, podria decirse que mitica, de la Revolucion, como el perfume emana
de la flor, de modo natural aunque misterioso. El origen (mitico) del
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gobierno se situaba en un hecho radical, fundador, que le otorgaba su
cardcter legitimo: la revolucion. Adviértase: ni la soberania popular ni la de-
mocracia. Estos cuatro volimenes daban cuenta de lo hecho en los terre-
nos de la Economia (el 1), la Politica (el 1), 1a Sociedad (el 111) y la Cultura
(el IV). Participaron en su redaccién economistas, politicos y escritores
de fuste. Mencionaré algunos: Enrique Beltran, Gonzalo Robles, Adolfo
Orive Alba, Raul Ortiz Mena, Alfredo Navarrete, Hugo B. Margain, Ma-
rio de la Cueva, Miguel de la Madrid, Jesus Reyes Heroles, Ignacio Bur-
goa, Pablo Gonzilez Casanova, Emilio Portes Gil, Jaime Torres Bodet,
Edmundo O’Gorman, José Luis Martinez, Emilio Uranga, ¢a qué seguir?,
la cuspide, sin duda, de la inteligencia del pais. Un solo miembro de la
iniciativa privada, segin creo, Carlos Prieto, el director de Altos Hornos
de México. En el prologo, el presidente de la Republica, Adolfo Lopez
Mateos, afirmaba que la Revolucion no habia surgido “bajo la influencia
de otros movimientos semejantes”, sino que fue realizada con la vista
siempre puesta en las “necesidades especificamente mexicanas”. Pese a
que la Revolucion no hubiera alcanzado la totalidad de sus metas, Lopez
Mateos sostenia que habia sido “el primer movimiento popular” del si-
glo XX que propugnaba por “la justicia social”. El mismo se autodefinia
como revolucionario. ;Qué resta de este lenguaje en boca de los politicos
de hoy? Los que invocan la Revolucién semejan fantasmas de otras épo-
cas, ecos nostalgicos de una etapa perdida.

Lo que deseo destacar es que por esos anos se vivia, aunque de mane-
ra aun imperceptible, un cambio profundo en la existencia de la nacién
(y de la ciudad). Ofrezco el testimonio de Rubén Bonifaz Nuno: “En
muy pocos anos ha crecido/ mi ciudad. Se estira con violencia/ a todos
lados; derriba, ocupa,/ se acomoda en todos los vacios,/ levanta meta-
licos esqueletos”. En la ciudad, prosigue el poeta, hay “lentos camiones
donde los indios/ juntan el sudor y la miseria/ de todos los dias, se apretu-
jan,/ y llegan a barrios que se deshacen/ de viejos, y tiemblan y trabajan”.
En esta ciudad, termina Bonifaz, hay “un sol que calienta y acongoja/ mas
de tres millones de almas enfermas”. El poema pertenece a uno de los
mas bellos libros de Bonifaz, Los demonios y los dias, publicado en 1956.
Retengamos un dato: la ciudad tenia por entonces tres millones de habi-
tantes. Jaime Sabines, a su vez, dice: “Habria que bailar ese danzén que
tocan en el cabaret de abajo,/ dejar mi cuarto encerrado/ y bajar a bai-
lar entre borrachos”. El poema de Sabines forma parte de La senial, libro
publicado en 1951. Sabines dice cabaret de abajo: significa que vive en
un cuarto de asistencia, en el centro de la ciudad, acaso por la calle de
Guatemala, en algun edificio colonial convertido en habitaciones para
estudiantes de provincia. Sabines estudiaba en la F¥yL, que se ubicaba en
la Ribera de San Cosme, en el viejo edificio de Mascarones.

¢<Qué sucedi6 entre 1951 y 1956, entre el poema de Sabines y el de
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Bonifaz? La geografia cultural de la ciudad se alteré por completo. El
antiguo barrio, en el que se desarrollaba la Universidad y animaba la
cultura de la ciudad, se mudoé. Fue abierto un inmenso terreno, hasta
entonces inhospito, el Pedregal de San Angel. El presidente Miguel Ale-
man doté a la unaM de 720 hectareas: se elevé alli el primer circuito de
cu; también el Estadio Olimpico. A un costado de la cu fue disenado un
vasto desarrollo inmobiliario. Ya nada fue igual. No s6lo escuelas y fa-
cultades, sino también las bibliotecas, las librerias, los cafés, las cantinas,
todo lo que alimentaba la cultura universitaria (sus alumnos y sus pro-
fesores), se desplazé desde el centro de la ciudad hasta el sur profundo.
Eso expresan los cuatro libros sobre los 50 anos de la Revolucién. Era
una culminacion. La revolucion, hecha institucional, se hallaba en su apo-
geo. Y lo celebraba por todo lo alto.

En esas condiciones, toda disidencia aparece como si fuera una enfer-
medad. Es lo que sucede con Revueltas. Es un relampago oscuro en mi-
tad de una fiesta, un pedernal de obsidiana en un dia luminoso. Rasgos
intensamente criticos, amargos, nacen de sus narraciones y sus ensayos
politicos: son impertinentes, dolorosos, atipicos. Dos de los ensayos eran,
sin duda, severos, duros: México, una democracia barbaray Ensenianzas de
una derrota. E1 primero examinaba el pais desde el angulo marxista; el
segundo era una critica fuerte de la estrategia y la tactica del pcm por su
actuacion en las huelgas ferrocarrileras. En ninguno habia la menor con-
cesion a posiciones politicamente correctas. Lo que sostenia Revueltas en
el ensayo sobre el pcMm le acarre6 funestas consecuencias: fue expulsado,
otra vez, del partido.

He aqui, pues, en su crudeza, el nudo del problema. ¢Era posible
conciliar las posiciones severas de Revueltas con la disciplina férrea que
exigia el partido? ;Qué modelo se podria seguir? Revueltas poseia un
cerebro en constante ebullicion, era un pensador critico, independiente:
sus ideas creaban dificultades a los dirigentes, que no las podian digerir
con rapidez. Siempre estaba al margen, en minoria, era en realidad un
menchevique, hombre en minoria, en el seno del partido bolchevigue (el
de la mayoria). Los dos términos politicos se construyen a partir de las
voces rusas mensheiy bolshoi: menos y mds, minoria y mayoria, pequeno y
grande. :Cémo, de qué modo puede vivir un pensador critico e indepen-
diente en el seno de un partido que no comparte sus tesis? ;Como acep-
ta un hombre de accion la disciplina que le impone el partido con el
que, a pesar de todo, estd de acuerdo en el fin tdltimo de su lucha, lo diré
con una expresiéon grandilocuente, la libertad del hombre? Se puede
doblegar, guardar un prudente silencio, hasta aparentar una obediencia
en la que nadie creerd. Pero Revueltas no estaba hecho de esa madera:
no podia disimular; tampoco podia hacer concesiones: luchaba, hasta la
fatiga fisica, por sus ideas.
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La pregunta es, por consecuencia, ésta: ;puede la minoria formar par-
te de un cuerpo mayor? La mayoria, ¢acepta, o tan solo tolera a la minoria?
El partido leninista, ese partido de la clase obrera en el que Revueltas
cree y en el que milita, elaboré una teoria singular a la que dio el nom-
bre de centralismo democratico. ;Qué se impone, al final de las cuentas, el
centralismo o 1a democracia? Hay una contradiccion, obvia y desde luego
que deliberada, en estos términos: la disciplina férrea, central, por una
parte; la democracia, 1a participaciéon amplia de todos los militantes en
la toma de decisiones, por la otra. ¢Es posible la sintesis? Si es asi, ¢de
qué manera? El partido concebido por Lenin, ya lo sabemos, degener6
en una secta compacta, que se quiso homogénea: nunca tolero la disi-
dencia; las minorias fueron aplastadas sin piedad. Uno tras otro, Stalin
asesino implacablemente a todos los dirigentes que discrepaban de la
disciplina impuesta por €l. Y lo que ocurria en el interior del partido, su-
cedia también en la sociedad soviética. La responsabilidad personal fue
sustituida por la culpabilidad de clase. Se era reo de lesa revolucién por
el solo delito de pertenecer a la burguesia. Porque si la sociedad habia
logrado el paraiso aqui, en la Tierra, ¢quién, que no fuera un loco, un
enfermo, podia dejar de aceptarlo? Se habia alcanzado, al fin, la Utopia.
Pero la utopia se habia vuelto una estructura rigida, una carcel de hielo.
Al disidente le restaban tres caminos: ser deportado a Siberia, ser ence-
rrado en un manicomio o recibir un tiro en la nuca. En un partido asi,
¢qué papel podria jugar un pensador critico como Revueltas?

Revueltas elige un camino distinto y postula una teoria novedosa, va-
riante de la tesis leninista del centralismo democratico. La llama democracia
cognoscitiva. Con ella, Revueltas deseaba que se respetaran los derechos de
la minoria. Se puede advertir que estamos ante un problema mayusculo
y es necesario que examinemos el asunto con toda seriedad. Empecemos
por el concepto de democracia. :Cuando se forma el término? Ya se sabe,
en la Atenas cldsica. Estd integrado por dos raices: una es dfjpog, el pueblo;
la otra es poder, kpatog. Esa es la formula corriente. Pero 8fjpog no indica
pueblo en el sentido que lo usamos hoy: es pueblo asentado en un terri-
torio delimitado; se opone a yévog, el pueblo originario. La voz helena
Sfjnog mentaba, al inicio, una demarcacion territorial. En la medida que
los metecos, esos extranjeros a quienes Homero llama, con desprecio,
viles refugiados (el término adquiere mas tarde el sentido de refugiadoy
emigrante), se internan en la sociedad ateniense, exigen derechos. Se los
otorga Clistenes: los inscribe en el 8fjpog donde los obliga a residir. E1
pueblo es también Aadg (de donde la voz laico). Los metecos son inmigran-
tes refugiados en la molg; en Roma los llaman peregrinos. Asi, quienes
venian del clan o la gens primitiva eran, en Grecia, eupdtridas; en Roma,
patricios (tenian un padre mitico, conocido y bueno). Forman parte del
dfjpog sélo quienes fueron inscritos en la demarcacién territorial; debian
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ser libres. La otra raiz de la democracia es kpdtog, fuerza bruta. E1 término
democracia indica una profunda divisién de la sociedad, una separacion
violenta en dos segmentos irreconciliables. Los pueblos agrafos, cohe-
sionados por razones de consanguinidad, no conocen el término. En las
asambleas de esos pueblos, se discute hasta obtener la unanimidad: no
hay en ellos posibilidad de disidencia. Las minorias y las mayorias surgen
s6lo a partir del momento en que la sociedad se fractura. Una parte, la
mayoria, tenga o no razon, impone su criterio a la otra, a la minoria.

La voz democracia no genera conceptos positivos (demarca nombra al
jefe del demos), mientras que del término apy€ nacen conceptos de carac-
ter positivo. Apyé indica principio, en el doble sentido del inicio temporal
y de la jerarquia. La democracia produce un profundo desgarramiento
de la sociedad. Gracias a ella se producen, por primera vez, los conflictos
entre el individuoy la comunidad, por un lado y entre la minoriay la ma-
yoria, por el otro. De este trauma profundo da fiel testimonio la tragedia
atica: los héroes homéricos, antes admirados, aparecen alli como perso-
najes llenos de dudas. En la época homeérica, eran un claro paradigma;
en la tragedia dtica, en cambio, son un conflicto, una llaga sangrante y
pura. Insisto, la democracia genera incertidumbre, pone en vilo al indivi-
duo, lo arroja al abismo. En los pueblos agrafos se respeta la costumbre,
la voz de los ancianos, la autoridad nacida de la tradicion. En cambio,
el hombre que vive en la sociedad democratica, se interroga y duda, no
acepta lo que dicta el oraculo: el filésofo Heraclito dice que ha hurgado
en el interior de si mismo. Los pueblos dgrafos, diré algo politicamente
incorrecto, no son democraticos; 1o son s6lo hacia su interior. Hacia el exte-
rior, son por completo intolerantes: no respetan a la minoria, la anulan,
obtienen consensos unanimes. Se autodesignan como hombres verdaderos:
esto indica que el resto de los seres humanos carecen de esa virtud: no
son como ellos, sino diferentes.

A este concepto de democracia, Revueltas le anadird un concepto
lleno del mayor prestigio filoséfico. El partido leninista, tal como lo con-
cibe, se apoya en un tipo especial de democracia, la que pueda producir
unos conocimientos de caracter cientifico. A Revueltas no le interesa lograr
la unidad politica de accién; le interesa producir, a través de un método
de discusion racional, en el que se anulan todas las contradicciones, un
conocimiento cientifico de la realidad. ¢Eso es lo que Revueltas llama
democracia cognoscitiva? Le otorga otros nombres, desde luego; por ejem-
plo, conciencia organica. Asi, afirma que Marx y Engels fueron la concien-
cia organica del proletariado; que la teoria leninista del partido “organiza
la conciencia colectiva”; que el partido leninista es la “realizacion de la
filosofia a partir de la conciencia del proletariado”; que el partido es el
cerebro historico, €l cerebro colectivo que piensa por, paray con el proletariado;
que, gracias al partido, la deshumanizacion llega a su fin; que la enajenacion
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humana termina, pues el partido se eleva universalmente a una categoria supe-
rior. Ideas, sin duda, de caracter mesianico.

Puede advertirse sin dificultad que, en esta serie de conceptos, Re-
vueltas se ha valido de algunos textos del joven Marx y los cita en abun-
dancia. Le produjeron un impacto profundo. Quisiera decir que Revuel-
tas, que jamas terminé una carrera universitaria, pasé con rapidez de la
militancia politica a la lectura de las obras de Lenin. Durante el tiempo
que lo traté, también asimil6 algunas ideas del joven Marx. Nunca, que
yo sepa, ley6é de modo sistematico las obras del Marx maduro, menos El
capital, su obra cientifica mas alta. En esta tltima obra, Marx expone,
ya se sabe, el desarrollo 16gico del capitalismo; utiliza el método de la
abstraccion, que va de lo abstracto a lo concreto: parte de una categoria indivi-
dual, contradictoria, la mercancia. En el volumen I explica la produccion
de plusvalia; en el II, la circulacion de la misma plusvalia y en el III su
distribucion. S6lo en ese punto, Marx alcanza lo concreto que no es, como
supone la teoria vulgar del conocimiento, lo que esta alli, ante nuestros
ojos. Revueltas, ¢alcanzo esa cuspide de la teoria de Marx? No, desde
luego que no.

Pero no me interesa mostrar las limitaciones tedricas de Revueltas
ni, atin menos, hacer la mas leve critica de sus posiciones. Quiero dejar
constancia tan sélo de lo que fue aquel Revueltas que conoci, al que ad-
miré, con el que sostuve largas y fecundas discusiones. Mis maestros uni-
versitarios fueron hombres de disciplina, de rigor, de sistema; eran, para
mi, personas distantes: Eduardo Nicol, Francisco Larroyo, Luis Recaséns
Siches, Guillermo Floris Margadant, Eli de Gortari, José Maria Gallegos
Rocafull, Luis Villoro, Ricardo Guerra, Adolfo Sanchez Vazquez. Era un
joven de 21 anos, apenas egresado de la carrera. El trato con Revueltas
produjo en mi una conmocion. Revueltas pensaba y sentia, al propio
tiempo. Nunca hubo entre nosotros la distancia que hay entre maestro
y alumno. Me traté como amigo. La relacion era en verdad fascinante.
Cuando murio, fui al Auditorio Justo Sierra; alli, en silencio, junto a su
cadaver, estaba su viejo amigo de lucha, aquel hombre bueno y generoso
que respondia al nombre de Juan de la Cabada, amigo entranable al que
recuerdo, igual que a Revueltas, con emocién. Los dos nos abrazamos
con un sollozo reprimido, el mismo con el que hoy deseo terminar este
breve recuerdo de mi amigo, mi adversario, mi companero de juventud,
José Revueltas.




